百页除新

“当他们一起变得非常衰老，过去那些爱与恨被压缩为像素般的小点，没有人再介意了。”

是迟到了一周的生贺，很忐忑地发在了这里，太久没有和lofter的朋友们见面了，不知道大家最近还在吗，还好吗？这篇文有2.8万字，我非常珍重地将这一年对弟哥的新感悟放进了这个故事中，希望朋友们能耐心看完，然后给我一些回馈。

正文：

  “等下，怎么是糊的？”

  “因为你没对好焦距。”

  那两个朦胧的人影一远一近凑过来，面庞始终像是被压在反面的邮戳，只能勉强看个大概，后面叠放的纸箱子反倒成了主角，因长途搬运而破损脱落的胶带边缘在风中微微颤动，仿佛正在呼吸。为首的那个人伸手缓缓转动，在眨了两次眼的功夫，他们的轮廓逐渐清晰起来。关宏宇端详着镜头，下意识摸了把头发：“这下把皱纹都拍出来了，还不如刚才那样糊一点呢。”

  后面那个人只是偏过头望了他一眼，弯腰拿起地上的剪刀划开离他最近的纸箱，他虚挂在脖子上的深蓝色围巾随着刚才的动作堪堪垂到了地板上。画面摇摆，关宏宇修短的鬓角和青黑的胡茬猛然扎进镜头里——相机应该是被他持在了手中，皮靴的踢踏声很利落，他走近了后面那人，抬臂将那条围巾扯下，屈起膝盖做靠板用单手叠好夹在腋下，然后画面上扬，拉近，全部的空间都被另一张和他一模一样的面庞填满。

  关宏峰显然没有那么自在，眼神仅仅短暂地瞄了镜头一瞬便移走，比起右脸颊上那道长长的陈年刀疤，他眼角的细纹更像是用指甲划刻出来的。“有什么好记录的，”他说，“家都还没收拾，什么都没有。”

  “不是流行那个短视频吗，搬家改造啊什么的，”画面外的关宏宇笑着说，镜头捕捉到了兄长闻言后蹙起的眉峰，他又补充道：“放心，我不发网上，我就做个记录自己存着。今天是2036年11月20日，我的49岁生日，在这一天我遇到了从没见过的双胞胎哥哥……”

  关宏峰的手掌心覆住相机将它推远，然后面无表情地从纸箱里拿出了一个相框，上面是一对孩童的黑白合照。摄影师立刻改口道：“原来是我失去了十岁前的记忆，时隔四十年才重逢，想知道我们是怎么再续前缘的吗……”

  “没人想看两个老头怎么样。”

  关宏宇叫道：“谁是老头了？”画面从关宏峰略微翘起的嘴角移到他耳边那几抹隐蔽的白发。“你才老头呢，你一直都老，我还年轻着。”

  “都五十了，这种话你也真说得出口。”

  “别多给我长一岁，我才四十九。”关宏宇嘟囔道。“现在是下午三点——四十二分，我们刚搬来这个新的公寓，大东北，长春，两室一厅，空得很。我俩祖籍在这儿，但我们在四十岁之前都没来过。现在关宏峰在这里教书好几年了，这地方可冷了，现在外边零下十度，不过我挺喜欢这儿的。”镜头从后面瞄准了那个持过枪的前支队长，却如吻一般轻轻地降落在他的发尾。“哥，你也说两句呗？”

  “说什么？”

  “你喜欢长春什么？”

  “没有什么喜欢不喜欢，只是案子在这儿。”

  “什么案子？”

  “近两年内长春多名独居老人中毒而死。”

  “哎那不说这个，怪吓人的，那来介绍一下你自己？”

  “我叫关宏峰，”他哥头也没抬，只是平静地盯着箱子里的相片、书籍和荣誉证书。旁边还装了一个玻璃花瓶，可在路上颠簸时已经碎了。

  “说一下你来长春前的故事。”

  “在津港做刑警，破案，遇上点麻烦，然后来长春公安大学教书。”

  “怎么这么敷衍。”镜头百无聊赖地切换到窗外，冬日的午后是凛冽的，外面枝桠挂着轻飘飘的枯叶和沉甸甸的黑鸟。关宏峰似乎终于放下手中的活，走过来抓过相机，把胞弟的脸抓进画面中：“这故事你怎么不自己来说？”

  镜头虚焦数秒，暖青色的阳光几乎将胞弟右脸颊那道如出一辙的伤疤掩埋。关宏宇清了清嗓子，开口：“我在1977年11月20日出生，比关宏峰晚十分钟。我爸爸关图安是警察，妈妈李桂兰是护士。我们幼儿园去了家旁边的，那个，喜鹊鸟幼儿园，然后去了津港长丰小学，升上了一个初中，考上了津港第三高中。关宏峰是尖子生，我是吊车尾。我哥考上公安大学，我考上武警学校，然后辍学了，把他和爸妈都气个半死。我哥去了长丰支队，没几年就风风光光升官成副支队长又变成支队长，而我做过送快递的，修家具的，卖碟片的——对还被你抓了，还有……”

  乌鸦的振翅声响裂屋脊，关宏宇怔怔地转过头去看，就这么一刹那，他的刀疤重新警惕地浮现。“我十七岁谈第一个对象，二十一岁谈第二个，我哥一直单身，我当时嘲笑他会孤独终老，他气得打我。我爸在我们二十岁的时候死了，得了病，他临终前说你们要照顾好妈妈。我妈在我们三十二岁的时候也去了，还是得了病，她临终前说你要照顾好哥哥。二十八岁之后我就和关宏峰关系不好，三十多岁的时候……”

  “打住，”关宏峰说，“还没到结局吗？”